百人一首から万葉・古今・新古今和歌集へ〜古代日本人の深層心理を探る旅

新元号が〈令和〉に決まった。「万葉集」に書かれた、梅花の宴（序文）に由来する。出典が国書であるのは史上初だという。〈令和〉で「万葉集」に注目が集まるのは大変結構なことだ。今まで全て中国古典出典だったというのが却って不思議な気すらする。

僕が今回、「万葉集」「古今集」「新古今集」に集中的に取り組もうと決意した理由は、これらを読めば古代日本人の心、深層心理が分かるんじゃないだろうかと考えたからである。例えば「古今集」に収録されているのは1,111首。紀貫之ら撰者4人の歌が全体の2割以上を占めるなど沢山選ばれている歌人もいるが、それでも何百人もの〈思い〉〈感情〉が集積している。そこから何らかの集合的無意識が浮かび上がってくる可能性もあるのではないか？

本稿を執筆するに当たり、読んだ本を挙げておく。

• 最果タヒ「千年後の百人一首」（リトル・モア）
• 最果タヒ「百人一首という感情」（リトル・モア）
• 上野誠「はじめて楽しむ万葉集」（角川ソフィア文庫）
• 「万葉集　ビギナーズ・クラシック　日本の古典」（角川ソフィア文庫）
• 「新版　古今和歌集　現代語訳付き」（角川ソフィア文庫）
• 「新古今和歌集　ビギナーズ・クラシック　日本の古典」（角川ソフィア文庫）

いずれも解説・現代語訳付きでわかり易い。お勧め！

• 百人一首と新海誠「君の名は。」

さて、「万葉集」より前の、最初期の和歌の話から始めよう。〈難波津（なにわづ）の歌〉である。

難波津に 咲くやこの花 冬ごもり 今は春べと 咲くやこの花

末次由紀による漫画「ちはやふる」でも描かれている通り、競技かるたにおいては競技開始時に〈難波津の歌〉を詠むことが通例となっている。百人一首には入っていない。大阪市はこの歌にちなみ〈咲くやこの花館〉や〈咲くやこの花賞〉を設立している。王仁の作とされ、「古今和歌集」の仮名序で、字を習う人が最初に書くものとして紹介されている。仁徳天皇が即位したことを祝ったものと言われており、4世紀末から5世紀初頭の作品と推定される。

和歌は5-7-5-7-7というたった31文字で表現しなければならないのに、そのうち〈咲くやこの花〉という7文字(全体の23%)を繰り返している。何という無駄！「繰り返しのリズムが心地よい」などという戯言は聞きたくない。ハッキリ言う。単純で稚拙である。では、ここから出発した和歌は後にどのような進化を遂げたのだろう？

扱われた素材を見てみよう。4,500首以上ある「万葉集」（759年以降に成立）で桜が詠まれたのは41首。全体の１%にも満たない。花の中で一番多く詠まれたのが萩で141首、続いて梅の116首、第3位が橘・花橘の107首。桜は植物の中で第10位なのだという（群馬県立女子大・北川和秀教授の集計に基づく）。これが905年に成立した「古今和歌集」になると（春歌全133首のうち）梅が18首に対して、桜が70首と逆転し、圧倒した（ほぼ４倍）。つまり和歌で「花」といえば「桜」を指すという常識が成立したのは平安時代以降なのである。余談だが現代人が「桜」で真っ先に連想するのはソメイヨシノ（染井吉野）だが、これは江戸時代中期ー末期に園芸品として生み出された交配種である。和歌で詠まれる「桜」は吉野山などに咲く山桜と考えるべきだろう。

「万葉集」は全て漢文で書かれており、中国文化の影響が色濃い。だから梅が好まれた。そして仮名文字が登場する「古今和歌集」成立まで約150年が経過する間に日本人の美意識は確立され、歌に詠まれる対象（花）も独自の素材として桜に移行した（838年を最後に遣唐使が廃止されたことも大きいだろう）。と同時に薫物（たきもの）、香（こう）の文化が発展した。奈良時代には主に宗教儀式で用いられた香が、平安時代になると貴族たちが家伝の秘法に従って練香を作り、これを披露し合う〈薫物合わせ〉を愉しむようになった。香は「古今集」のみならず「源氏物語」でも重要な役割を果たすことになる。また同じ自然現象を〈春ー霞〉〈秋ー霧〉と明確に区別するようになったのも「古今集」からで、「万葉集」では混用されている。ここにも繊細な美意識の萌芽が認められる。

なお梅は８世紀（飛鳥〜奈良時代）に遣唐使によって中国から持ち込まれた外来種である。「古事記」や「日本書紀」には一切、梅に関する記述がない。一方、山桜は古来からある自生種である。

奈良時代→平安時代の文化の変遷は1868年の明治維新から、約150年を経た現代までの変化に非常に似た状況であると言えよう。江戸時代の鎖国を経て明治時代は一気に西洋文化が日本に流入した。「欧米諸国に追いつけ追い越せ！」とばかり〈富国強兵〉が叫ばれた。それは〈猿真似の時代〉でもあった。しかし第二次世界大戦後、手塚治虫の出現とともに漫画文化が栄え、スタジオジブリの宮崎駿らが牽引した日本のアニメーションが今や世界を席巻した。プレイステーションやNintendo Switch、ポケットモンスターなどゲームソフトでも他国の追随を許さない。歴史は繰り返すのである。

和歌の話に戻ろう。

「万葉集」の特徴は素朴であること。例えば次の歌だ。

田子の浦ゆ うち出でて見れば 真白にぞ 富士の高嶺に 雪は降りける
あをによし 奈良の都は 咲く花の にほふがごとく 今盛りなり

身も蓋もない言い方をすれば「見たままやん！」とツッコミを入れたくもなる。何のひねりもない。後者の〈にほふ〉は嗅覚じゃないかという反論があるやも知れぬが、古語でこの言葉は〈美しく咲く／美しく映える／美しさがあふれている〉という意味もある。

〈掛詞（かけことば）〉は「万葉集」にごく少数しか認めない。これが盛んになったのは「古今和歌集」から。〈掛詞〉はダブル・ミーニング(double meaning)であり、僕は「これってダジャレと同じじゃね？」と思った。古代日本人も現代の我々同様、ダジャレが大好きだったのだ。何だか親しみが湧いた。

「万葉集」から「古今和歌集」に移行すると、仮構性が強くなる。想像上の美の世界、ヴァーチャル・リアリティだ。「百人一首」にも選ばれた次の歌が代表例だろう。

心あてに 折らばや折らむ 初霜の おきまどはせる 白菊の花

「初霜」と「菊」がどちらも真っ白なので、折ろうとしても見分けがつかないというのだ。そんなことってあり得る！？同じ作者（凡河内躬恒）の歌で、月明かりの白さと梅の白さが紛れて見えない（だから匂いで梅の花のある場所を察知するしかない）というのもある。

月夜にはそれとも見えず梅の花香をたづねてぞしるべかりける

「んなあほな！」ーツッコミどころ満載である。明治時代になって正岡子規が「歌よみに与ふる書」で「古今集」を徹底批判した気持ちが分からなくもない（「貫之（つらゆき）は下手な歌よみにて古今集はくだらぬ集に有之候」と子規は記している）。

確かに花も実もある絵空事ではある。しかし一方で、僕はフィクションとしての面白さ、嘘から出たまこともあると思うのだ。凡河内躬恒（おおしこうちのみつね）の歌は、例えばフランス印象派のドビュッシーが作曲したピアノ曲「月の光」や歌劇「ペレアスとメリザンド」を想起させる。自然ではないが、人間が構築した完全なる美の世界がここにある。

〈本歌取り〉が盛んになるのは鎌倉時代初期、1205年に成立した「新古今和歌集」の時代になってからである。「古今和歌集」からさらに300年が経過している（「万葉集」から約450年）。「新古今」まで行くと、超絶技巧というか、余りにも人工的で僕にはToo much !と感じられる。貴族文化が成熟し、熟れ過ぎて腐りかけた状態。正にデカダンスである。「新古今」を読みながら僕が連想したのは、形式が肥大化し瓦解寸前のグスタフ・マーラーの交響曲や、ルキノ・ヴィスコンティ監督（イタリア貴族の末裔）の映画「ベニスに死す」「ルートヴィヒ」「家族の肖像」などである。〈本歌取り〉は元の歌を知らないと意味を成さない。つまり高い教養が問われる。また当時は歌会が盛んで「お題」を出されて詠まれた歌が多く、その多くが実体験に基づかない。男が女の気持になって詠んだものもある。何だそれ！？ここまで来ると単なるお遊び、ゲームだ。だから武士の台頭とともに和歌や貴族文化が滅びるのは必然だったという気が僕にはするのである。朴訥な「万葉集」と爛熟した「新古今」、その中間の程よい匙加減が「古今集」というのが率直な印象である。

三島由紀夫は「日本文学小史」の中で次のように述べている。

　われわれの文学史は、古今和歌集にいたつて、日本語といふものの完熟を成就した。文化の時計はそのやうにして、 あきらかな亭午（ていご：真昼）を斥す（＝指す）のだ。ここにあるのは、すべて白昼、未熟も頽廃（たいはい）も知らぬ完全な均衡の勝利である。 日本語といふ悍馬（かんば：あばれうま）は制せられて、だく足も並足も思ひのままの、自在で優美な馬になつた。調教されつくしたものの美しさが、なほ力としての美しさを内包してゐるとき、それをわれわれは本当の意味の古典美と呼ぶことができる。 制御された力は芸術においては実に稀にしか見られない。

ここで三島の言う〈未熟〉＝「万葉集」であり、〈頽廃〉＝「新古今和歌集」であることは論を俟たない。僕は三島の意見に全面的に賛成である。

「万葉集」では鳥の中でホトトギスが最も多く詠まれた。一説では156首、二番目に多い雁が63 首とされる（ホトトギスが153首、雁が67首とする説もある）。ただここで注意すべきは「万葉集」の時代、ホトトギスとカッコウは混同されていた可能性があるのだ。少なくとも平安時代において、カッコウは文学に全く登場しない。現代において「郭公」という漢字はホトトギスとカッコウという二つの読み（意味）があるが、古典ではホトトギスという読みしかなかった。実は生物学上も両者はカッコウ目カッコウ科の鳥に分類されており、案外近い存在なのである。ホトトギスの声は田植えを始める時期を知らせるということで「時鳥」という異名も与えられ、冥界を往来するというイメージまで付与された。

中国の故事を紐解くと長江流域に蜀という傾いた国があり、そこに杜宇（とう）という男が現れ、農耕を指導して君主になった。杜宇が死ぬとその霊魂はホトトギスに化身し、農耕を始める季節が来るとそれを民に告げるため飛んで来て鋭く鳴くようになったという。故に「杜宇」はホトトギスの異名となった。

ホトトギスとカッコウには托卵（ホトトギスは鶯の巣に卵を生む）という共通する生態があり、その他ホトトギスの習性として、夜に鳴くこと、雨の日にも鳴くこと、一ヶ所に留まらず飛び回りながら鳴くこと、そのため姿が見えないことなどが挙げられる。またホトトギスの口中は朱色なので、〈鳴いて血を吐く〉とも言われた。結核を病み、喀血した正岡子規の雅号「子規」もホトトギスの異名であり、「死期」を連想させる。

おそらく冥界との繋りは、こうした生態に由来する発想なのだろう。常にこの世にいるわけではないので、子育ても他の鳥に委託するわけだ（ホトトギスの托卵は万葉人も知っていた）。

また鶯は谷の古巣で春を待つものとされた。

次に季節を見てみよう。「古今和歌集」で詠まれた内訳は以下の通り。

春：134首、夏：34首、秋：145首、冬：29首

つまり春≒秋、は夏≒冬と比較して約４〜5倍多く詠まれていることが判る。

なぜ秋が最も多いのか？秋は枯れ葉が舞い落ち、〈生（夏）〉から〈死（冬）〉への〈移行期〉〈境界域〉に立つ季節。だから「寂しい」という気持ちが掻き立てられ、「もののあはれ」にしみじみ感じ入る。例えば冬、雪が降り積もったスキー場やクリスマス商戦で賑わう12月の街角で「寂しさ」は感じないでしょう？既ににどっぷりと〈死の世界〉に足を踏み入れているから完了した状況であって、変化しつつある運動性を欠くのだ。故に心は動かない。逆に春は〈死〉から〈生〉への移行期なのでやはり「もののあはれ」がある。さらに散りゆく桜の花びらが〈生〉から〈死〉へ移行するメタファーとなる。

• 吉野の桜と日本人の死生観 （2008年記載）

詠まれた時刻を見ると、真昼よりも夕刻（黄昏＝誰そ彼／アニメ映画「君の名は。」における〈かたわれ時〉）・夜・明方が圧倒的に多い。夕刻や明方は昼（動）↔夜（静）の〈移行期〉〈境界域〉であり、そこに「もののあはれ」「幽玄」が潜む。明方（しののめ）は通い婚だった当時において、男女が一夜を共にした翌朝の別離＝〈後朝（きぬぎぬ）の別れ〉を意味しており、より一層切なさを増す。また夜は月の満ち欠けが「無常（生滅変転して片時も同じ状態に留まらないこと）」「哀愁」に結びつく。

最後に。「拾遺和歌集」に収録された、紀貫之の辞世の歌とされるものを見てみよう。

手にむすぶ水に宿れる月影のあるかなきかの世にこそありけれ

下の句は、「はかない人生／世の中であった」と解釈されることが多いようだが、僕は寧ろ「手に取ることが出来ない不確かな、夢のような人生であった」と積極的・肯定的に受け止めたい。それはアボリジニ（オーストラリア先住民）の概念〈ドリームタイム〉に繋がってゆく。　

• アボリジニの概念〈ドリームタイム〉と深層心理学／量子力学／武満徹の音楽

紀貫之には「古今和歌集」に載った、次のような歌もなる。

　　　　　　　　　 　　あひしれりける人の、身まかりにける時によめる
夢とこそいふべかりけれ世の中にうつつあるものと思ひけるかな
（この世は、夢とこそ言うべきであったのだ。私を取り巻く世界には確かな現実があるものだと思っていたのだがなぁ）

夢の時（ドリームタイム）とこの世の〈境界域〉に、和歌は息づいている。

• 【考察】何故、虹を詠んだ和歌は希少なのか？
• 虹についての考察（万葉集から能「道成寺」、LGBTまで）
• 夜鷹は何故、そう呼ばれたか？

今回の体験を通して、僕は次に向かうべきターゲットを絞った。紫式部「源氏物語」である。そして遂に大伽藍に足を踏み入れたところである（角田光代　訳）。いずれ超大作「源氏物語」を言祝（ことほ）ぐ日も来よう。乞うご期待。