大林宣彦（著）「いつか見た映画館」

大林宣彦監督が古（いにしえ）のハリウッド映画や日本映画のことを縦横無尽に語り下ろした「いつか見た映画館」（2016/11/01出版）を一気呵成に読破した。

上下2巻で総重量2Kg、1240ページを超える超大作。定価はな、な、なんと1万8千円＋税！！辞書かっ！？

読者のみなさんは御存知の通り、僕は筋金入りの大林映画ファンである。

• 【いつか見た大林映画】第１回「発端」（最新作「花筐」から「転校生」「時をかける少女」へタイムリープ）

そんな僕でもこの値段にはおいそれと手を出せなかった。そこで図書館から借りるという戦術に転じた。しかし僕の住んでいる兵庫県宝塚市の図書館で蔵書検索をしても該当が見つからない。お隣の西宮市立図書館も×。それでも諦めず調査を続行し、漸く神戸市立図書館に入っていることを突き止めた！

冒頭の寄せ書きに応援メッセージを寄せたのが山田洋次監督（「男はつらいよ」シリーズ、「たそがれ清兵衛」）、高畑勲監督（「火垂るの墓」「かぐや姫の物語」）、岩井俊二監督（「打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？」「リップヴァンウィンクルの花嫁」）、犬童一心監督（「ジョゼと虎と魚たち」「メゾン・ド・ヒミコ」）、園子温監督（「愛のむきだし」「冷たい熱帯魚」「新宿スワン」）といった錚々たるメンツで圧巻だ。

本篇は松竹系の衛星劇場で放送されている映画解説をまとめたもの。主題となっているのが太平洋戦争（第２次世界大戦）であり、紹介される映画も戦前・戦中・戦後直ぐ（アメリカン・ニューシネマ台頭前まで）が中心となっている。ただ下巻の終盤では話題が「原点としての無声映画」に移ってゆくのだが。

かつて映画の語り部として「日曜洋画劇場」の淀川長治がいた。しかし彼が亡くなり、ポジションがぽっかり空いてしまった。その穴を埋めるべく白羽の矢を立てられたのが大林監督だった。考えるに現代の映画の語り部といえば大林宣彦か、WOWOWの「町山智浩の映画塾！」やTBSラジオ「たまむすび」で《アメリカ流れ者》のコーナーを担当する町山智浩くらいしかいないだろう。

作品選択が実にユニーク。特にゲイリー・クーパーやジョン・ウェインが主演した西部劇が多数取り上げられているのだが、敢えて「西部の男」「真昼の決闘」「駅馬車」「捜索者」「赤い河」「リオ・ブラボー」といった有名どころは外されており、代わりに「ダラス」「北西騎馬警官隊」「コレヒドール戦記」「拳銃無宿」「マクリントック」などマニアックな作品ばかり選ばれている。フレッド・アステアも「トップ・ハット」「有頂天時代」「イースター・パレード」「バンド・ワゴン」ではなく、「スイング・ホテル」「ブロードウェイのバークレー夫妻」「土曜は貴方に」「晴れて今宵は」といった具合。８割は未見だったが、それでもすこぶる面白く読んだ。

ジョン・ウェイン(1907-1979)が生涯、密やかに愛した映画女優ゲイル・ラッセル。デュークは3度結婚したが、遂にラッセルと結ばれることはなかった。その晩年、病床の彼は彼女と共演した「怒涛の果て」(1948)のビデオを毎夜繰り返し見続けていたという（ラッセルはアルコール依存症となり、1961年、デュークより先に亡くなった。享年36歳）。何だか切ないね。

「イヴの総て」に出演したジョージ・サンダース(1906-1072)は友人のデイヴィッド・ニーブンによると、1937年（31歳）の時点で「僕は65歳になったら自殺するよ」と予告していたそうである。そして実際に65歳で睡眠薬自殺をした。遺書にはこう書き残されていたという。

Dear World, I am leaving because I am bored. I feel I have lived long enough. I am leaving you with your worries in this sweet cesspool. Good luck.
世界よ、退屈したからオサラバするよ。もう十分生きた。この素敵な糞溜めの中で、君たちが不安に頭を抱えたままにしておくよ。幸運を祈る。

かっけー！惚れた。

また「カサブランカ」のマイケル・カーティス監督がハンガリー・ブタペスト出身で、ハンガリー名がケルテース・ミハーイだということも全く知らなかった。彼は左翼思想を持つユダヤ人で、1918年には共産党のプロパガンダ映画を撮っている。しかし翌19年にハンガリーにおける共産主義革命が失敗したため、ドイツに亡命。後に米国に渡った。カーサ(casa)・ブランカ(blanc)＝白い家。亡命を希望する様々な人種が集まるこの場所はハリウッドのメタファーでもあったのだ。それが「ラ・ラ・ランド」に繋がっていく。

• 【考察】「ラ・ラ・ランド」〜セブとミアが見た夢は、何時から始まったのか？

伊福部昭が音楽を担当し、柳家金語楼が主演したサラリーマン映画「社長と女店員」(1948)で既に「ゴジラ」(1954)のテーマが使用されているという話も初めて本書で知った（動画はこちら）。またこの旋律はサスペンス映画「蜘蛛の街」(1950)でも用いられており、何度も使いまわした挙句、「ゴジラ」で漸く有名になったというのが実情のようだ。因みにこのテーマの原点は1948年６月（１月説もあり）に初演された「ヴァイオリンと管弦楽のための協奏風狂詩曲」である。「社長と女店員」の公開日が1948年12月20日だから、ほんの少し後ということになる。

エロール・フリンが主演した映画「フォーサイト家の女」(1949)のラストシーンで視線が噛み合わない男女の別れが描かれるが、大林監督はこれを「時をかける少女」のエピローグ（深町との別れから11年後、大学の廊下での邂逅）に引用したと告白する。それがさらに2016年、新海誠監督「君の名は。」で再現されているわけだ（糸守町へ隕石が衝突してから8年後、雪の降る東京）。映画は繋がっている。尚、「君の名は。」については本書で言及されているわけではなく、僕自身の考察である。

2012年、ニューヨーク近代美術館MoMAでの大林監督の個人映画（8mm、16mmフィルム）上映後のティーチインで監督は集った若い観客たちに「君たちは映画に、何を求めますか？」と問うたという。２つの答えが帰ってきた。１つ目は【Never Give Up】……夢や希望を信じ、諦めない。２つ目は【Make Philosophy】……映画でことを考える。哲理を得る。正に「いつか見た映画館」はそういう本であり、改めて映画とは人生の教科書であり、知恵の宝庫だなぁと感じ入った次第である。